В преддверии открытия культурного центра «ГЭС-2» на Болотной набережной в Москве фонд V-A-C уже несколько лет тренирует зрителя, проводя ряд зрелищных проектов и перформансов по принципу нового культурного производства вместе с художниками и публикой. Пока дом достраивается, художники выходят в город: в прошлом году Тино Сегал встречал посетителей ГТГ и Музея архитектуры имени Щусева «Нематериальными перформансами», включая их поведение в содержание произведения и «расширяя физическое бытование искусства без загромождения мира вещами». Проект 2019 года «Московские соло. Кунстхалле музыки» сделан с участием композиторов и работников ТЦ «Тройка» и Братиславского, Черемушкинского, Ленинградского рынков. Летом на газонах Сколкова любой желающий мог стать камнем, грибом, шахматной фигурой, прокурором в ролевой игре живого действия «Правосудие против шерсти», исследуя границы живого и неживого, искусства и игры.
Занимая своими практиками самые разнообразные городские локации, фонд стремится расширить пространство восприятия отдельного человека, и шестичасовой перформанс Рагнара Кьяртанссона, распевающего одну строчку — «Печаль победит счастье», станет одновременно кодой и триумфальным вступлением искусства на территорию свободного общения со зрителем. На следующий день после перформанса, 29 октября, архитектор «ГЭС-2» Ренцо Пьяно выступит на четырехчасовой конференции, посвященной открытию нового здания и программе будущих мероприятий.
God© Rafael Pinho
Сцена театра Маяковского вмещает 800 человек, за шесть часов организаторы ожидают около 3000 зрителей. Масштаб перформанса Кьяртанссона впечатляет, но чем же известен исландский художник, почему его выставки проходят с неизменным успехом в ведущих музеях по всему миру, а произведения входят в списки лучших в XXI веке?
В России он уже был: исполнял произведение «Sorrow Conquers the Happiness» (в оригинале — «GOD») на санкт-петербургской «Манифесте-10» в 2014 году и получил за него Гран-при премии Курехина. В элегантном эстрадном костюме, среди колышущихся красных гардин Картинного зала Витебского вокзала и в сопровождении оркестра Synergy Orchestra художник в течение семи часов распевал три слова — «Горе победит счастье». Амбивалентность этой фразы, меланхолия и красота собрали из разношерстной публики единую аудиторию.
Ragnar Kjartansson God (short clip) 2007, single channel video installation, dimensions variable, 30 minutes. Video: i8 Gallery, Reykjavík
Ключевая строчка появилась в 2006 году на одном из концертов группы его молодости — Trabant, которую сейчас ставят в один ряд с Kraftwerk. Толпа подхватила ее и стала повторять. Длительный повтор — один из любимых приемов Кьяртанссона, родившегося в семье актеров и выросшего за кулисами под звуки бесконечных репетиций. По словам художника, на него сильно повлияли перформансы и видеоработы 1970-х — 1980-х годов. Вито Аккончи, Марина Абрамович, Брюс Науман исследовали пределы физической нормы непосредственно в ходе работы, и эти приемы — репетиционность и петлю перформанса — Кьяртанссон вносит в пространство театра, равно как и свою биографию.
Имя Рагнар на древнескандинавском означает «войско богов», и он действительно многолик в своем многочасовом искусстве перформанса, в котором задействует разнообразный опыт западной истории кино, музыки, скульптуры и изобразительного искусства. Все эти практики ему одинаково подвластны — он профессионально создает декорации и костюмы, живописные серии и виниловые записи, сценарии и видео, меняя медиумы местами: фильмы превращаются в динамическую живопись, концерты неотделимы от хореографии, а перформансы приобретают скульптурные формы. При этом его исполнительское искусство ничего, кроме совместного времяпрепровождения, от зрителя не требует и, возможно, поэтому стало брендом, который принимают у себя лучшие современные музеи мира.
Художник подчеркивает, что исландской культуре несвойственно производить и хранить объекты: Исландия — это страна сторителлинга, а его искусство проявляет уже существующие истории и иногда смешивает «милые и поэтому самые страшные штампы». Заканчивая обучение в рейкьявикской Академии искусств, в 2001 году он представил дипломную работу «Opera»: превратил маленькую комнату в театр рококо, который разыгрывал в течение 10 дней, распевая а капелла. Во время своего следующего публичного перформанса «Смерть и дети» («The Death and the Children», 2002 год) художник в черном смокинге и с косой прогуливался с детьми по кладбищу, ведя с ними откровенные беседы о смерти и обмениваясь шутками. Первым своим подлинным произведением искусства Кьяртанссон считает 10-минутное видео «Я и моя мать» («Me and My Mother», 2000 год): они стоят в гостиной неподвижно перед камерой, и каждые 10 секунд мать поворачивается и яростно плюет в сына. Перформанс ставился заново каждые пять лет, все четыре варианта были недавно представлены на персональной выставке Кьяртанссона в Palais de Tokyo.
Рагнар Кьяртанссон. The Death and The Children. 2002© Courtesy of the artist, Luhring Augustine, New York and i8 Gallery, Reykjavik
В 33 года Кьяртанссон от лица всей Исландии озаглавил свой перформанс на Венецианской биеннале 2009 года «Конец» («The End»), но для его карьеры он стал началом. В этом же году организаторы биеннале искусства перформанса Performa-11 обратились к музыканту и продюсеру Sex Pistols Малкольму Макларену с предложением создать специальное произведение. Макларен начал работать над сценарием «Иисус Христос и колбаса», но закончить не успел. Его подруга — художница Янг Ким решила учредить премию его памяти и на одиннадцатой «Перформе» вместе с Лу Ридом вручила награду и 10 тысяч долларов Рагнару за перформанс «Блаженство» («Bliss»). Полноценная оперная постановка с оркестром и музыкантами в костюмах длилась с полудня до полуночи, зрители могли свободно покидать зал и возвращаться, а в зале художник непрерывно распевал арию из финала моцартовской оперы «Свадьба Фигаро». В оригинале она длится две минуты, и, возможно, усидчивые арт-критики вывели понятие «скульптурное присутствие звука», свойственное искусству Кьяртанссона, именно во время этого непростого сценического и зрительского опыта. На получение приза могли претендовать художники не старше 40 лет, и он был по праву присужден самому инновационному и провокативному в интеллектуальном смысле перформансу того года.
Рагнар Кьяртанссон. The End — Venezia. 2009© Rafael Pinho / Courtesy of the artist, Luhring Augustine, New York and i8 Gallery, Reykjavík
Кьяртанссону 43 года, и его международное CV уже трудно разнообразить. Первая большая персональная выставка на родине в 2017 году сразу стала ретроспективой, переехавшей в Рейкьявик из лондонского Барбикан-центра; назвал он ее с присущим ему чувством юмора «Боже, я ужасно себя чувствую» («God, I Feel So Bad»). Он успешно выставлялся в Музее Хиршхорна в Вашингтоне, Копенгагенском музее современного искусства, в музеях Бостона, Монреаля, Цюриха, Питтсбурга, Турина и других. Семиканальная видеоинсталляция «Смерть где-то там» экспонировалась все лето этого года (начиная с солнцестояния, которому посвящена) в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Его работа «Посетители» («The Visitors», 2012 год), занявшая первое место в списке произведений XXI века по версии газеты The Guardian, выставлена сейчас в Далласском музее искусств вместе с работами 92-летнего художника Алекса Катца и призвана демонстрировать «искусство общения мастеров с духом своего времени». В мае этого года на лос-анджелесском филармоническом фестивале Fluxus Кьяртанссон повторил свой перформанс «Блаженство» («Bliss») — концептуальное произведение искусства, в котором повествованием становится вопрос о том, возможно ли блаженство на грани истощения в бесконечном воспроизведении совершенства.
Рагнар Кьяртанссон. The Visitors. 2012© Elisabet Davids / Courtesy of the artist, Luhring Augustine, New York and i8 Gallery, Reykjavík
До того как стать любимцем арт-мира, Кьяртанссон получил титул секс-символа Исландии, выступая с многочисленными музыкальными группами по всей Европе. Музыка — главный медиум его искусства, которое, в свою очередь, было бы другим без основных качеств характера Рагнара — чувства юмора и невероятного обаяния. Никогда нельзя знать наверняка: история, которую он рассказывает, не отрываясь от гитары, — про бабушку в землянке и сумасшедшего дедушку в клетке рядом с ней — это семейная биография или хоррор-сюжет исландской саги? Вся Исландия — одна большая семья, и ее знаменитые участники неизбежно пересекаются в творческих проектах. Внук сестры Бьорк, Кьяртанссон привлекает родственников и друзей к участию практически во всех своих работах. «Дворец Саммерленд» («The Palace of the Summerland», 2014 год) он создал со своим отцом, театральным режиссером, став сценаристом, постановщиком и участником театральной адаптации романа исландского писателя Хальдоура Лакснесса «Свет мира». Путешествие в духе «Фицкарральдо», четырехчастная постановка создавалась в реальном времени в венском парке Аугартен около четырех недель, а бывший участник группы Sigur Rós Кьяртан Свейнссон превратил видеоматериал проекта в трехчасовую оперу «Звук божественного откровения». Это эпичное произведение, за которое писатель получил Нобелевскую премию, Рагнар считает художественной ДНК Исландии: главный герой, одинокий, нищий поэт-странник, ищет красоту, поэзию и небесное озарение наперекор судьбе. «Это книга о поэте — не великом поэте, но несчастном человеке, который жаждет быть художником, жаждет красоты. Книга такая уморительная, и такая печальная, и такая красивая. Мой отец не может цитировать ее без слез», — говорит Рагнар (хотя и сам не может).
Рагнар Кьяртанссон и The National. A Lot of Sorrow. 2013–2014© Elisabet Davids / Courtesy of the artists, Luhring Augustine, New York and i8 Gallery, Reykjavík
Он — носитель истории страданий своей страны, в которой есть извержение вулканов, семейные ужасы исландских саг, изменение климата, ощущение края света и в то же время вера в эльфов и в счастливый билет, традиция сторителлинга и постоянное возрождение. «Большинство произведений искусства — это шутки, зашедшие слишком далеко. Быть успешным художником — привилегированная и противоречивая позиция, откуда бы ты ни был. Множество шикарных ужинов, отелей, самолетов. Жизнь при дворе одного процента. Чувствуешь себя придворным шутом. А потом едешь домой и на автобусе везешь детей в детский сад», — говорит профессионал «сказочного шулерства», как Кьяртанссон называет свою работу. Он находит очарование в увлекательном повторении образов поп-культуры и в безумии западной цивилизации, избегая при этом иронии и спекуляций. Такой подход глубоко резонирует со зрителем и дразнит неприступные стены сурового элитного замка арт-мира. В конце концов, вступая в диалог с искусством Кьяртанссона, вы никогда не знаете, что окажется шуткой — произведение или зритель.
Источник:
