Почти два месяца назад начался карантин. Кажется, что культурная жизнь Петербурга затихла. Но кое-где она все еще теплится. Жители арт-коммун коронавируса не боятся и продолжают творить, сохраняя привычный уклад. Правда, мероприятия теперь проводят без широкой публики. Мы навестили художников, музыкантов, поэтов и фотографов, проживающих дружной компанией, и выслушали их истории.
Еще не так давно в Петербурге были распространены так называемые сквоты. Представители творческой среды занимали заброшенные здания, вместе жили, творили и устраивали мероприятия. В последнее время власти стали препятствовать самовольному заселению неиспользуемых помещений. Поэтому художники и музыканты стали арендовать большие квартиры в старом фонде. Так появился новый, более коммерческий формат арт-коммуны, близкий к флэтшерингу — совместной аренде недвижимости.
Не-Зойкина квартира
Первая арт-коммуна, куда мы пришли, находится на Каменноостровском проспекте неподалеку от станции метро «Горьковская». Нас встречают Катя и Дима. Когда-то тут жила кошка по кличке Зоя. Поэтому раньше коммуну называли «Зойкина квартира». Потом кошку забрала с собой девушка, которая отсюда съехала. Теперь в квартире поселился новый пушистый обитатель. Как его назвать, ребята пока не решили.
Экскурсия начинается с большого зала. В конце марта здесь должна была состояться театральная постановка. Но эпидемия внесла свои коррективы. Мероприятие отложили до лучших времен, а декорации так и остались. По словам жителей коммуны, актеры решили не нарушать режим самоизоляции, да и сами жители квартиры считают, что приглашать множество гостей в такое время весьма безрассудно.
«Я живу тут дольше всех. Уже пять лет. Мы арендуем это помещение. Дом старинный, но ничем не примечательный, обычный доходный. Вообще, сама эта квартира принадлежит владельцам с явно криминальным прошлым. Несколько лет назад они еще делили ее, разборки устраивали. Из-за этого прежние жильцы разбежались. В зале даже стекла побили. Но окна мы потом листами закрыли, нам для проектора нужно. А вообще у нас тут разные мероприятия проходили: квартирники, выставки, концерты. Сейчас это никуда не ушло. Но теперь уже без посторонних: друг для друга, ну и если в гости кто придет. Собственники не возражают против того, что мы рисуем на стенах, главное, чтобы платили вовремя», — делится Катя.
В арт-коммуне на Каменноостровском живут люди разных профессий. В основном, конечно же, творческих. Здесь сдают не только комнаты, но и углы. Жильцы заселяются и уезжают, а созданные ими произведения искусства остаются в квартире. Так что, может быть, когда-нибудь тут появится самый настоящий музей. Тем более что такая практика не чужда Петербургу. Ведь Музей нонконформистского искусства на Пушкинской, 10, изначально был сквотом.
Дима перебрался в Петербург с Дальнего Востока. До эпидемии он работал татуировщиком.
«В этой квартире я живу уже три месяца. В последнее время многие разъехались. Кто-то к родственникам, кто-то подыскал отдельное жилье. У меня выбора нет. Я из Хабаровска. Моя тату-студия закрылась. Остался без работы. Эта квартира в какой-то мере для меня спасение. Условность личного пространства, наоборот, помогает. Если сидеть дома без работы одному — это негативно влияет на психику. А здесь всегда можно прийти на кухню, попить чаю и пообщаться с ребятами, поболтать по душам. Вируса мы тут не боимся. Маргиналов никакая зараза не берет», — шутит Дима.
Под потолком просторной кухни висит инсталляция из гитар, а гостей встречает постер с улыбающимся северо-корейским лидером. Ким держит в руке номер газеты «Правда». Коллаж сейчас весьма актуален. Во время карантина метро работает до десяти вечера, машин на улицах немного, магазины закрыты, а подсветку на зданиях отключают на ночь. Почти Пхеньян.
В углу кухни стоят несколько кресел, на которых другие обитатели квартиры отсыпаются после бурной ночи. На стену облокотился портрет Владимира Ленина. Из колонок играет psy-trance. Ребята предлагают занять свободные места за столом и продолжить беседу за чашечкой чая или кофе. Катя разливает кипяток, и жители коммуны собираются вокруг большого стола.
«Живем здесь очень дружно. Мы не конфликтуем с соседями. Были жалобы на шумные концерты, но мы находили компромисс. Еще у нас фри-маркет на лестничной клетке. Аккуратно складываем ненужную одежду и предметы быта, чтобы все желающие могли это взять или принести что-то свое», — продолжают обитатели коммуны.
Стася выйдет?! А скиньте мяч!
С Каменноостровского проспекта отправляемся в Коломну. Свернув с набережной Фонтанки в подворотню, идем вглубь бесконечной вереницы проходных дворов. Оказавшись у неприметной парадной после долгих блужданий, мы извещаем по телефону о своем прибытии и спрашиваем, как попасть в коммуну. Нам обещают «скинуть мяч». На третьем этаже открывается окно. Сверху падает миниатюрная копия баскетбольного мяча, в который зашита таблетка от домофонного ключа.
Здесь всем заправляет Стася. Она занимается заселением и организационными вопросами. Работает фотографом. Еще пишет стихи. Показывая кухню, Стася, просит обратить внимание на работу местного художника — реалистичный потрет главного героя популярного сериала «Во все тяжкие» Уолтера Уайта. После этого Стася приглашает в свою комнату. Из просторного окна открывается живописный вид на Фонтанку.
«В 2008 году почти весь этот дом купил один священник, фамилию называть не буду, и его приятель, бизнесмен, державший ларьки на Сенной. Хотя тут всего несколько коммуналок. Только один собственник не захотел расставаться со своей отдельной квартирой на первом этаже. Раньше в этом доме была гей-коммуна. Эпичное зрелище. Потом квартира стала заселяться творческой молодежью. У нас тут, кстати, живут не только художники. Есть программисты и другие представители технических профессий. Но к своей работе они подходят творчески, очень талантливые специалисты. Наша жизнь никак не поменялась с началом эпидемии. Что касается коронавируса, мне кажется, что я им уже переболела. Ну или это простуда такая была сильная, не знаю», — рассказывает Стася.
Неожиданно в гости заходит соседка Яна — девушка с короткой стрижкой и татуировками. По образованию она швея.
«Как это не поменялась? Многие же съехали!» — удивленно переспрашивает Яна.
Закуривая самокрутку, Стася подтверждает сказанное Яной:
«Ну в этом плане да, процентов десять съехали от нас. Я ищу новых соседей. За помощь в поиске жильцов мне дают скидку на аренду комнаты. Приходится суетиться. Как-то я оказалась в непростой финансовой ситуации и, чтобы выбить скидку, надо было найти жильца. И тут как назло завелись клопы. Тогда Яна откликнулась на объявление, но я ей не сказала о проблеме. Мне было очень стыдно», — вспоминает Стася.
Теперь девушки вспоминают эту историю с улыбкой.
«Да тебя вообще убить мало было за такое! Аренду я оплатила, а сама месяц на работе жила, пока клопов не потравили и все не выветрилось», — добавляет Яна.
Пиковая дама, шиваиты и призраки
Известно, что Коломна — место с мистической атмосферой. Придя сюда, мы подумали, что наверняка у обитателей арт-коммуны есть истории на эту тему. Мы оказались правы. Вот что поведала нам Стася:
«У нас жил парень. Звали его Дюком. Как-то он решил вызвать Пиковую даму. Во время спиритического сеанса вдребезги разбилось зеркало. Эта история получила жуткое продолжение. Ведь тут еще жили безумные сектанты-шиваиты. Спустя несколько дней они решили провести в квартире какой-то жуткий обряд. Видимо, почувствовали присутствие потусторонних демонических сил и решили изгнать их из квартиры. Вот Дюк после их обряда взял да умер при загадочных обстоятельствах», — делится жуткой историей Стася.
Как только наша собеседница закончила свой рассказ, в комнате внезапно включилась настольная лампа. От этого стало немного не по себе.
«Ой! Первый раз такое. Она реагирует на движение. Это призрак Дюка. Привет, Дюк!» — говорит Стася, щелкая выключателем лампы.
Яна тоже решила поделиться жутковатой историей, связанной с этим домом.
«В общем, есть у меня знакомый. Он уже пожилой сейчас. Давным-давно работал следователем. И как-то спросил меня, где я обитаю. Когда я сказала, он нахмурился и сказал, что хорошо знает этот адрес. В конце 80-х, начале 90-х в комнате над нами трагически оборвалась жизнь молодого человека. Это произошло из-за неразделенной любви. По этой стене стекала просочившаяся кровь. Мой знакомый занимался тогда расследованием этого дела», — делится Яна.
Идем в гости к Агате и Косте
Рассказав местные страшилки, девушки предлагают посидеть немного на кухне. Там Стася и Яна успели похвастаться солидными запасами имбиря, которые защищают обитателей коммуны от опасного вируса. Посидев на кухне, мы отправляемся в «Три четверти» — одну из самых знаменитых арт-коммун Петербурга, которая расположена неподалеку, на улице Союза Печатников.
Дорога занимает 10-15 минут, поэтому жители обеих коммун частенько ходят друг к другу в гости. Уже вечереет. Стася слушает музыку на портативной колонке и пританцовывает, не обращая внимания на редких прохожих.
Мы заходим в парадную и поднимаемся по винтовой лестнице на третий этаж. По словам наших знакомых, которые помогли организовать визит, журналистам частенько отказывают в посещении коммуны. Но нам несказанно повезло.
Коммуна представляет собой две просторные квартиры на третьем и четвертом этаже. Они соединены между собой черной лестницей.
Впервые пришедшему гостю может показаться, что здесь царит атмосфера творческого беспорядка, а жизнь в коммуне кипит практически 24 часа в сутки. Однако несмотря на это за чистотой здесь следят довольно тщательно. Например, в отличие от многих петербургских коммуналок, в коридоре и местах общего пользования ходить в уличной обуви здесь не принято. Поэтому прихожая заставлена несколькими десятками пар туфель, ботинок и кроссовок. Пройдя насквозь по коридору, мы оказываемся на черной лестнице. По ней ходят в домашней обуви или босяком.
На четвертом этаже поспокойней. В комнате Кости и Агаты обитает множество всевозможных питомцев, но при этом здесь царит идеальная чистота и приятный запах. В присутствии Яны и Стаси, которые нас сюда привели, задавать те же самые вопросы жителям коммуны «Три четверти» было немного неловко.
«Наша жизнь никак не изменилась во время эпидемии. Как не работали, так и не работаем», — смеется Костя и уходит из комнаты.
Правда Агата с Костей не согласилась, отметив, что большинство жителей коммуны дурака не валяют.
«Многие работают, учатся, проходят удаленные курсы, рисуют и шьют», — парирует Агата.
С Агатой мы успели немного поболтать о книгах, которые стоят в комнате на шкафу. Неожиданно сюда зашла соседка и прервала начавшийся разговор, задав пару бытовых вопросов нашей собеседнице. После этого Агата пригласила нас на экскурсию.
Быт, можно сказать, организован здесь на высоком уровне. В коммуне «Три четверти» есть даже детская комната.
Познакомившись с самыми юными обитателями квартиры, мы оказываемся на тускло освещенной кухне. Агата присаживается на стул.
«Наш этаж гораздо спокойней третьего. Здесь поразмеренней. Получается даже уединиться. Внизу постоянная тусовка. Вообще здесь проходят концерты, танцы, перфомансы и даже фаер-шоу. За один вечер всего не увидишь, поэтому заглядывайте к нам еще как-нибудь», — приглашает Агата.
Мы снова спускаемся на третий этаж. С помощью «Почты России» жители арт-коммуны общаются друг с другом, обмениваясь посланиями.
Спонтанный концерт
По коридору вприпрыжку бежит парень в светлом пальто и с длинными дредами. Его останавливают девушки и тут же спрашивают о чем-то. После нескольких секунд раздумья молодой человек утвердительно кивает и приглашает пройти за ним.
«Сейчас будет фортепианный концерт. Савелий согласился сыграть для нас!» — заявляют наши спутницы.
Парень с дредами оказался музыкантом. Он пригласил нас в свою комнату.
«Вы только носки снимите и рассаживайтесь поудобней на постели», — приглашает Савелий.
Кроме огромной кровати в его небольшой комнате имеется пианино, которое, кажется, вот-вот развалится, и небольшой шкафчик. На полу лежит несколько книг.
Перед началом импровизированного квартирника Стася достает коробочку мятного нюхательного табаку и угощает им Яну с Агатой.
Концерт начался. Несмотря на плачевное состояние инструмента, Савелий управляется с ним виртуозно. Музыка действительно завораживает, и полчаса пролетают как одна минута. Стася достает фотоаппарат и снимает игру Савелия на видео.
На этом наша экскурсия подошла к завершению. Подобные концерты для соседей проводят здесь регулярно, и культурного голода на карантине жители коммуны не испытывают. Поблагодарив Савелия за игру, мы отправились в прихожую на поиски нашей обуви.
Как и в других творческих квартирах, жизнь здесь по-прежнему идет своим чередом. Арт-коммуны хоть и слегка поредели, но все же смогли сохранить свой уклад несмотря на эпидемию. Да и в принципе, что с ними может случиться?
Мы покидаем «Три четверти» уже за полночь. Стася и Яна заходят в ближайший магазин и покупают там шоколадку. После этого мы сворачиваем на Английский проспект и неспеша идем вместе до площади Тургенева. Здесь наши пути разошлись. Яркая синяя полоса наползает на купол темного неба. Наступает пора белых ночей.
Автор:
Никита Нестеров
Источник:
